作者註：2010年4月1日，樂迷敬愛的張國榮去世7週年紀念日。作為“華語金曲30年——第一屆華語金曲獎”系列活動，以及“華語之春音樂季”經典系列第一場，華語金曲獎組委會將於3月31日和4月1日兩天在廣深兩地聯合舉行紀念活動，以獨特而富人文性的方式深情懷念這位樂壇永恆的巨星。
在張國榮2000廣州熱情演唱會前夕，筆者曾在南方都市報寫下8版的專題文字，盡情釋放對他多年的熱愛。而在他逝世之際，也曾以一篇《不著地的飛鳥》緬懷。為饗樂迷，特把即將在《華語金曲30年》叢書出版的“張國榮傳記”整理，一起分享張國榮燦爛而多情的“前世今生”！
 
 
    在香港歌壇，張國榮無疑是一位傳奇性的巨星，就像他的歌名中多首與“風”相關——《不羈的風》、《風繼續吹》、《風再起時》，外表時尚瀟灑、骨子裡浪漫感性，他是個絕對自我、追求完美的“風之子”，風裡來，風裡去，關鍵時刻“依依帶淚歸去，尋覓心中的詩”，一切歸於平淡。然而在大眾快將他忘卻之時，他又可以如滴血薔薇驚艷地回歸，重寫傳奇，但一段解不了的宿命，又將他輕輕一躍帶去天國......
 
    或者我們可以用“前世＋今生”這樣的比喻來概括這位香港實力偶像巨星的傳奇歷程。
 
 
“我就像一隻不著地的飛鳥，只能飛啊飛，一停下來就會死掉。”張國榮的前世，就像他主演的一部憂鬱＋奮鬥＋叛逆＋尋根版的《阿飛正傳》。
 
    1977年，Leslie在朋友推薦下參加麗的電視主辦的「亞洲歌唱大賽」香港區比賽，本來玩票的他卻取得了第二名的佳績，與麗的電視簽下五年合約，成為綜合節目主持人，由此正式進入娛樂圈，1978年他拍攝了首部電影《紅樓春上春》。此時，他年方二十，這五年裡，Leslie像一棵幼樹，奮力在挑剔甚至殘酷的娛樂圈掙扎。而當時的張國榮也確實還稚嫩缺乏磨練。作為電視主持人，不得好評，歌唱方面，雖然灌錄了兩張唱片，幾乎沒有受到任何注意。電影上也是無注目之處。這個時期，娛樂圈給予張國榮的，不是喝彩而是羞辱。張國榮被譏為“雞仔聲”的聲線與關正傑、葉振棠、鄭少秋等大俠級人物相比似乎具有先天不足的貧血症，說起《ILikeDreaming》、《情人箭》這2張開山之作，恐怕連他本人也要搖頭不語的……Leslie永遠不會忘記他的唱片曾被唱片鋪以一塊錢一張的低價拋售，他在台上表演時觀眾給的噓聲和倒彩。在這個令他消極的時期他認識了後來一直陪伴他走過十多年時光的唐先生。同時就在每晚去酒吧喝酒時，他也曾一度與一個不知名的女子有很密切的關係。而Leslie真正為對方所傾心時，卻發現這根本是一個只想圖謀他錢財的騙局。這件事嚴重傷害了他。他在自傳中坦承：“這件事以後，我對女人幾乎失去了興趣。”這也許是他改變性取向的一個重要引子吧。
1982年，他轉投“無線”(TVB)，加盟“華星”唱片公司，憑電影《烈火青春》獲第2屆香港電影金像獎“最佳男主角”提名，1983憑電影《失業生》獲第3屆香港電影金像獎“最佳男配角”提名，這時張國榮的事業開始出現轉機。最重要的轉折點是電影《鼓手》，這位不服輸的年輕人找到了著名填詞人鄭國江，希望為他填詞，沒想到他的熱情感染了鄭老師，於是一曲《默默向上游》隨著電影的熱播而走紅，歌詞寫出了張國榮多年來默默在底層打拼但永不放棄的精神，“像怒海的小孤舟，冷雨淒風繼續有，我願那苦痛變力量，默默忍淚向上游”。同年，張國榮接連推出《風繼續吹》、《一片痴》兩張專輯，尤其是改編自日本流行歌、鄭國江填詞的《風繼續吹》成為張國榮最具代表性的佳作。
    1984年，張國榮開始和譚詠麟長達5年的“香港最受歡迎男歌手”之爭，他的唱片《Leslie》銷量超過20萬張，碟內歌曲《MONICA》入選香港電台第7屆“十大中文金曲”、無線電視第2屆“十大勁歌金曲”，但譚詠麟的成績更為驚人，3首歌同時入選“十大金曲”，一躍成為香港歌壇當之無愧的王者，而張國榮雖然強勁也只能屈居一個追趕者的角色。 1985年8月，他首次在紅磡體育館舉行10場個人演唱會，和譚詠麟在演唱會的場次上也不斷你追我趕。而唱片方面他也越來越標新立異，1986年黎小田監製的《StandUp》專輯裡面，戴著墨鏡的張國榮手持吉它，像一個觸覺尖銳的蛙人一樣在夜街狂舞，樹立他動感前衛的偶像形象。不過，兩位歌手的良性競爭，最後卻演變為歌迷相互漫罵爭鬥的戰場，甚至有譚詠麟的歌迷在張國榮的車上劃道，咒他得“愛滋病”，這一事件對積極進取的張國榮造成很大傷害，他當年唱出小美填詞的《有誰共鳴》，反映在樂壇鬱悶、孤獨、無人理解的心情。
在短暫的徬徨之後，1987年張國榮轉投新藝寶唱片公司，老闆陳小寶給了他在音樂上更大的自主權，熱辣辣的全新專輯《Summer Romance'87》更狠狠地放了一把火，比在華星時代更加大膽前衛，充滿都市的時尚動感，這的確是張國榮全面赶超譚詠麟的信號。 《Summer Romance'87》銷量超過35萬張，榮獲香港電台第10屆十大中文金曲“全年銷量冠軍大碟獎”，《無心睡眠》入選香港電台第10屆“十大中文金曲”、無線電視第5屆“十大勁歌金曲”。同年在電影領域他也全力出擊，拍攝了有口皆碑的《倩女幽魂》和《英雄本色II》。
    1988年的夏天，張國榮的大火燒得更旺，連專輯也叫做《Hot Summer》。與此同時，破紀錄的張氏23場演唱會誕生了。滿街的歌迷哼著“無需要太多”，在時裝店里或者街道上等著夢中情人的擦肩而過，也有的干脆湧到最頂尖的Club一邊嘆著啤酒，一邊跟著鐳射唱機“繼續跳舞”，張國榮又一次成為時尚的煽動者。 1989年1月，香港商業電台主辦的第一屆“叱吒樂壇流行榜”，張國榮終於擊敗譚詠麟，奪得“叱吒樂壇男歌手金獎”。
    1989年，張國榮的音樂事業更趨成熟，年初的《Leslie》專輯和年中致敬經典的《Salute》令人嘆服他的演繹功力已臻化境，然而，沒有商量，沒有任何預兆，就在張國榮邁向歌壇最頂峰的光輝時刻，厭倦了惡性競爭的他毅然決然地作出一個令萬千歌迷心碎的決定——退出歌壇，畫上了歌唱生涯的驚嘆號！在33場跨年告別演唱會的告別時刻，他在數万雙哀求的眼睛下甩下最後一瞥，終結了他的“阿飛正傳”。
 
    張國榮的今生，是一部燦爛盛放的《紅色戀人》。
 
五年的沉默與等待，張國榮不時在一些電影浮現，數句的偶露歌喉，就已牽起歌迷的絲絲記憶。
 
　　風從《霸王別姬》而再起。 1995年，大導演陳凱歌邀張國榮出演舉手投足風情萬種的虞姬，怎麼也難以將“她”和那個充滿成熟男性魅力的Leslie聯繫起來，但張國榮就是通過這個另類妖異的扮相，給正常倫理一個提問。他終於耐不住寂寞，推翻當年退出歌壇的承諾，錄製了他復出歌壇的首張專輯《寵愛》。
 
然而，1996年的《紅》，才真正揭開他的新一頁！ 《紅》的全紅封套絕非譁眾取寵的商業伎倆，而是一個“性情中人”的釋放宣言。而張國榮的唱功並未因年華的逝去而蒼老，相反，他的激情更蕩漾，他的情感更收放自如，他的表達更無拘無束。 《紅》和之後世紀末的《陪你倒數》兩張由梁榮駿＋C. Y Kong＋林夕打造的粵語原創專輯開創了一個全新的張國榮品牌，深藍染成了大紅，年過四十的張國榮，又紅在了千年之交的香港……
    在跨越97'演唱會上，張國榮終於將他隱藏了十多年的真性情——“同性戀”大白天下，他唱起《月亮代表我的心》向他的至愛唐生致意；而在2000年的熱· 情演唱會，穿著高跟鞋和長發的“他”驚世駭俗，也令人激賞與爭議。
 
    然而，就當大家以為這幕“紅色”的電影將一直演到高潮的時候，2003年4月1日，不是愚人節的玩笑，張國榮選擇了這樣一個特別的日子，做了他生命中最後一次的“飛”！當他從摩登天空的高樓飛下快要脫離地心引力的剎那，是否真正感覺到了自由和幸福的滋味？那個只在夢中飄忽的國度，是否一下子變得如此真實和接近？追求完美，過分理想主義的人往往沒有好下場，這是個讓人沮喪的現實，陳百強、黃家駒都似乎不幸墮入了這個圈套。在他們相繼攜手仙去１０週年的日子，另一個上世紀八十年代的完美主義者又輕輕一躍，彷彿圓了一個時代的結。
張國榮這隻飛得太久的飛鳥或許是太累太累，所以需要歇息一下，正如他的一招牌曲《左右手》中唱到，“從那天起我不辨別前後，從今天起我竟調亂左右”，當歌迷再唱起《左右手》這首歌的時候，會不會記得一個叫張國榮的不羈的“風之子”，那隻不著地的飛鳥，在風中飛啊飛，飛啊飛，直到有一天，那驚豔的著地一躍……
 
    在華語流行歌壇，張國榮從最早的偶像派，到後來的實力＋偶像全能，直到最後完全自我的藝術家，他熱情、動感、都市、華麗、深情的演繹，快歌慢歌同樣充滿感染力，他代表了香港這個西化都市的前衛一面，卻又保留了粵語流行曲的醉人傳統，既銳利也平和，而他傳奇性的感情經歷更為他的音樂增添了無限遐想的魅力。 “笑罵由人，灑脫地做人”，或許這就是張國榮的人生觀，也是他音樂中最動人的一面！